Le premier film de Claire Denis, France, une jeune femme retournant au Cameroun où elle a vécu pendant son enfance coloniale, se plonge dans les souvenirs de son passé, révélant une relation complice avec son boy, Protée. À travers les regards silencieux de ces deux marginaux de la société coloniale, le film dépeint l'amour condamné, l'humiliation et la violence, révélant les tensions et les désirs inexprimés à l'aube de l'indépendance, dans un récit sensuel imprégné d'une authenticité des sentiments bouleversante, porté par des performances marquantes d'Isaach de Bankolé, Mireille Perrier et François Cluzet.